LA LOCA DE AURAY

[Cuento - Texto completo.]

Andnimo: Occidente

Cuando una parte del Morbihan se sublevo durante los Cien Dias, es sabido que cerca de
Auray tuvo lugar un combate entre los insurrectos y los azules. No fue sino un ensayo de
guerra civil, un facsimil de 1793; y, sin embargo, el asunto tuvo la suficiente gravedad
como para dejar un namero considerable de hombres verter su sangre en los fosos de los
caminos hundidos. Fue alli donde se hallaron casi todos los cadaveres y, como sefial6 con
bravia ingenuidad el alcalde encargado de despejar el campo de batalla, «aquello parecia la
prolongacion de una romeria con hombres sencillos que se habian quedado dormidos por la
borrachera». Desgraciadamente pocos de aquellos durmientes se despertaron.

Al dia siguiente del combate, muy de mafiana, una mujer se dirigia al campo con una hoz
sobre el brazo. Mientras avanzaba a lo largo del camino, miraba curiosamente para todos
los lados. A su alrededor, los arboles estaban agujereados por las balas, los arbustos
destrozados y la tierra pisoteada. De tarde en tarde, se veia el camino sembrado de botones,
de cabellos, de hebras de lana retorcida arrancadas a las charreteras, papel de cartuchos,
jirones de sombreros bretones agujereados por las balas o la bayoneta y charcos de sangre a
medio coagular. Todo indicaba que un encuentro intenso y reciente habia ocurrido en aquel
lugar. Por lo que respecta a los cadaveres, habian desaparecido. Los campesinos habian
venido durante la noche a darles sepultura; y las mujeres habian recorrido el campo de
batalla con la talega al hombro, despojando a los muertos enemigos y rezando por los
suyos. Se hablaba incluso de ricos botines conseguidos asi por algunas de ellas, y habriase
podido creer que la joven pensaba en ello, dada su preocupacion y la especie de atencion
con la que sus ojos escudrifiaban los matorrales a ambos lados del camino.

Habia llegado finalmente a un lugar mas amplio ocupado casi por completo por un aguazal
cerrado, y empezaba a apresurar el paso, como si hubiera renunciado a toda esperanza,
cuando vio moverse las cafias del pantano; se escuchd un ruido metalico, y aparecio la
punta de una bayoneta, luego una figura ensangrentada se incorporé con esfuerzo. La
bretona se detuvo. No lanzé ni el menor grito, pero agarré con mas fuerza el mango de su
hoz. Sin embargo, los gestos y algunas palabras pronunciadas en el breton de la comarca la
animaron a acercarse. Dio dos o tres pasos hacia los herbajes. El herido habia logrado
ponerse de rodillas, apoyandose en su fusil; y la campesina vio, por la chaqueta azul
adornada con botones metalicos, que era un marinero. Se detuvo de nuevo, indecisa; pero él
le gritd que se acercara asegurandole que no queria hacerle dafio; que apenas podia
moverse, pues tenia una pierna rota por una bala. La campesina, envalentonada, avanzé
unos pasos.

-¢Que quiere usted? -preguntd brevemente.

-¢Hay azules por aqui?



-Los azules se han marchado.

-iMarchado! ;desde cuando?

-Desde ayer.

-iEso no es posible! -exclamo el marinero- ¢es que no fuimos los mas fuertes?

La campesina no respondio. Permanecio derecha e impasible como si no hubiera oido. Pero
habia mentido, pues los azules estaba ain en Auray. EI marinero reanud6 sus preguntas:
ella contestd de tal manera para persuadirlo de que lo habian abandonado y no tenia
esperanza de ser socorrido. Herido la vispera cuando disparaba contra los chuanes, hacia el
anochecer, el desgraciado habia pasado la noche entre las cafias del pantano sin poder
moverse y torturado por atroces sufrimientos. Habia esperado que el dia le permitiera dar a
conocer a sus compafieros su situacion; pero la noticia de su marcha lo sumio en la
desesperacion. Le faltaban las fuerzas para abandonar el lugar en el que se encontraba, y
aunque las recuperara, temia ser asesinado por los chuanes si se dejaba ver. Le parecio,
pues, que no tenia mas esperanza que la joven campesina que acababa de encontrar. El era
de la comarca. Su padre y sus hermanos, pescadores de Locmariaquer, podian salvarlo si
venian a buscarlo. Conjuré a la chica para que fuera a buscarlos; emple6 las suplicas mas
apremiantes, las lagrimas, e incluso las amenazas; pero ella parecio6 insensible a todo. Sus
miradas ardientes se dispersaban a su alrededor, y luego se detenian en el marinero que se
encontraba a sus pies. Finalmente se acerco a él y con voz breve y atrevida le dijo:

-Si quieres que vaya a Locmariaquer, dame tu reloj.

Y mientras hablaba quiso agarrar el cordon que sujetaba el reloj; pero el herido se echo
hacia atras e hizo un esfuerzo para rechazarla.

-Después -dijo- cuando regreses. Te daré mi reloj y ademas dinero...
-¢ Tienes dinero? -pregunto6 la campesina.

-Tengo.

-.Donde esta?

-Ahi.

-Enséfiamelo.

-, Me prometes salvarme después?

-Enséfiame el dinero.

-Vas a verlo.

El confiado marino se inclind hacia su macuto que habia soltado y que estaba junto a él; sus
dos manos empezaron a desabrochar con esfuerzo las correas. En ese mismo instante, la
bretona dio un paso hacia atras para tomar espacio y le descarg6 sobre la cabeza un golpe
de hoz que le abrio el craneo. Sélo lanz6 un suspiro; sus brazos se estiraron y cayé de
bruces sobre el macuto. Entonces la chica le quitd el reloj, el dinero y la ropa; se lavd
tranquilamente en la charca los pies que tenia manchados de sangre, luego se fue al campo



a cortar su carga de hierba, y mas tarde regresé a su casa. Al llegar arroj6 sobre el badl todo
lo que le habia quitado al marinero, diciendo: «He encontrado el cuerpo de un azul; esto es
lo que llevaba encima». Todos se alegraron mucho por su suerte y las cosas quedaron ahi.

Pero aquella misma noche, el cadaver fue reconocido por su familia. Pronto, numerosas
circunstancias delataron a la chica, y todo fue descubierto. EI marinero asesinado era uno
de esos chicos a los que el reclutamiento reviste de una opinion, al mismo tiempo que de un
uniforme, y a los que se les cose reglamentariamente la escarapela del partido que gobierna.
Enrolado forzosamente en el puerto de Brest, habia salido de él con sus compafieros y habia
ido a combatir a Auray, sin que le hubiera sido posible hacer algo distinto. Esta posicion,
comprendida por los campesinos porque era la de muchos de sus hijos, hizo lamentar la
muerte del marinero e hizo odiosa a la que lo habia asesinado. Habia ademas en las
circunstancias del asesinato una baja perfidia que repugnaba a todos. No habian matado a
aquel hombre para matarlo, sino para robarle, y era eso lo que le producia horror a la gente
pues, en semejantes casos, el dinero mancha mas que la sangre.

Por consiguiente, hubo un grito generalizado de colera contra la campesina; y, como ocurre
con las reacciones generosas en las que el espiritu de partido cede un instante a la voz de la
equidad, la indignacion fue excesiva y sin freno. A falta de la justicia de los tribunales, la
justicia popular se encargd de castigar el crimen. La joven fue expulsada de la relacion con
los demaés, y se separaron de ella como si hubiera contraido lepra. Ningn campesino quiso
alquilarle una cabafia, y pronto no tuvo mas cobijo que el porche de la iglesia. Por todas
partes por donde pasaba, los demés se echaban a un lado. En la fuente, cuando ella llegaba,
las mujeres retiraban sus cantaros diciendo: «Dejen sitio a la asesina». Era el nombre que le
habian dado. Para ponerle el sello a la reprobacion publica, hicieron una cancion en la que
la muerte del joven marinero era narrada con todos sus horribles detalles.

Entonces, por todas partes por donde la chica aparecia, oia repetir la cancion vengadora. El
suyo no fue un suplicio ordinario, con término y espacio; pasé al dominio publico, entré en
la tradicion. Camind, como Cain, con la marca fatal en la frente, entre los hombres que,
como picotas vivientes, le recordaban su crimen y la maldecian. En vano quiso huir de su
pueblo; por todas partes adonde podia llegar la voz del pastor, se escuchaba el terrible
estribillo. Un dia, -ella misma lo conté- encontré en el campo, lejos de Auray, a un nifio de
cinco o seis afos que jugaba con las margaritas. Ella se acerco y se sent6 a su lado. Para
ella, desgraciada, abandonada, que desde hacia un afio no habia rozado la mano de nadie,
acariciar al nifio era una gran alegria. Lo colocé sobre sus rodillas y se puso a acariciarlo,
como las madres, cantandole romances. Cuando hubo terminado, el nifio dijo: «Yo sé una
cancion mas bonita que la tuya, me la ha ensefiado mi padre». Y se puso a cantar: «Prestad
atencion, cristianos, este es el relato de un crimen: Marie Marker mat6 a un azul con su hoz,
un azul que le pedia misericordia en la lengua de su parroquia y que era un pobre recluta de
la comarca». La desgraciada dejé caer al nifio al suelo lanzando un grito y huyé a todo
correr. Era demasiada vergiienza y dolor; la «asesina» sucumbio y perdio la razon.

Cuando yo la conoci, hacia ya unos afios que estaba loca; su aspecto me impresiono. Era
una robusta y fuerte chica de unos veinticuatro afos, resueltamente tallada con el
desbastador. Su cuerpo, en el que los musculos y las venas desaparecian escondidos en sus
carnes curtidas, parecia formado por dos piezas pesadamente articuladas. En conjunto,
recordaba a esas virgenes de piedra que se ven de pie en los nichos de nuestras fuentes,



obras rusticas en las que el arte s6lo hace caer la mitad del velo de granito que ocultaba la
estatua y que hace dudar si debajo hay alguien o si sélo es una piedra. Sin embargo, visto
de cerca, el rostro de la asesina tenia una expresion singularmente hurafia. Era una cara
angulosa, llena de lineas que sorprendian y hacian dafio; mientras que en el fondo de su
mirada inmdvil flotaba no se sabe qué ferocidad ladina. Todo en ella llevaba el sello de una
raza ceéltica bastarda, en la que las cualidades primitivas han degenerado en los vicios
correspondientes, y que tienen parte de cafre y de siux. Raramente contestaba a las
preguntas que se le hacian; pero tan pronto como una sola palabra de la cancion terrible
llegaba a sus oidos, como impactado por una conmocion galvénica, aquel cuerpo de piedra
se levantaba y aquella burda estatua se convertia en carne y sufrimiento. Gritaba, se retorcia
los brazos, giraba sobre si misma, y luego, de repente, como presa de Vértigo, huia
repitiendo las estrofas acusadoras; y a medida que su voz se elevaba, la cancion parecia
aduefarse mas fuertemente de ella: habriase dicho que el remordimiento se encarnaba en
ella, que en su persona se formaban dos seres siendo la misién de uno torturar al otro y que
su conciencia furiosa daba caza a su alma. Todas sus facciones, todos sus gestos expresaban
ese doble papel de vengadora y de victima. Lloraba, enrojecia, pedia piedad, pero lanzaba
maldiciones. Era un espectéaculo tal que no podia verse sin cerrar los ojos: era la lucha del
verdugo y el condenado al pie del patibulo.
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